Al maestro con cariño

Ahora entiendo.
Hace dos sábados estoy dando unas charlas en los centros de tratamiento a menores, lo que antes llamábamos Reformatorios. Lo que hago es llevar una o varias rolas y analizarlas con los chavos. La idea es un poco mostrarles que la música y las canciones pueden ser muchísimo más que tres pendejadas sobre una novia. El primer sábado llevé a Saxon y otras, y aunque estuvo chido, pues estos son chavos de entre 14 y 18 años casi todos, varios con situaciones familiares complicadas y demás. Es decir, llevar rolas en inglés, aunque los motivó, pues no fue la mejor idea.
El sábado que acaba de pasar cambié todo. Llevaba la rola Esa Noche de Café tacuba para cerrar una dinámica que empecé el sábado anterior, con The Bridge, de Queensrÿche. Llevaba algo del Tri, del haragán, La Castañeda. El día anterior, revisando mis discos (que por fin tras varios años pude tener todos juntos y en orden alfabético, separados en anglo y en español) encontré uno de Sergio Arau el Botellito, que se llama Frida Sufrida. Esa canción, además de muy recomendable, servía perfecto para la dinámica de las charlas. Pero por alguna razón, algo me urgía a llevar también a Chac Mool. Di la charla, todo el tiempo se fue en analizar Frida Sufrida y al final, la idea era que los chavos expresaran en palabras o dibujando, alguno de los conceptos que trata la rola (el Mictlán, el comunismo, identidad...). Muchos de ellos se clavaron en el rollo del Mictlán y así lo demostraron sus dibujos. Para darle más contexto, el Mictlán estaba ubicado en el noveno piso del inframundo, y era el lugar a donde iban aquellas personas que no morían ni en guerra, ni de parto (ellos iban al Tonatiuhichan o Casa del Sol), ni por muerte relacionada con el agua, (ellos iban al Tlalocan o Casa del dios Tláloc). Al Mictlán iban los muertos comunes. El Mictlán lo regía Mictlantecuhtli, quien tenía su contraparte femenina llamada Mictlancíhuatl. Su existencia en un lugar frío y obscuro como el Mictlán no tiene ninguna connotación moral ni se trata de un diablo, es simplemente el que guarda los huesos de los muertos comunes. Esa es una brevísima parte de la belleza de nuestras tradiciones, y fue lo que más le movió a los chavos.
Al final no pude poner Esa Noche (ya no tenía caso porque el grupo de esta vez no era el mismo de la vez pasada) y no pude poner al Chac Mool. Mientras dibujaban les di chance de escuchar un poco de lo que les gusta, es decir La Z, pero como se dispersaban un poco, mejor les puse a los Doors. Las rolas que escogí fueron 2: Raiders on the Storm y The End. Aún no sabía que sería presagio.
El sábado terminó en chamba, sin fiesta ni chelas ni nada más. Como si no hubiera nada que celebrar. Así, el domingo tuve chance de abrir mis mails y entonces supe por qué mi mente revoloteaba en torno a Chac Mool, la exquisita banda de progresivo mexicano que afortunadamente, aunque en escala muy pequeña, había alcanzado el reconocimiento a su trayectoria con la edición de una preciosa caja de réplicas en CD de los vinilos originales, además de contar con un DVD. Primero un mail de la ANPEC (Asociación de Periodistas de Espectáculos y Cultura) que decía “Sentida Muerte de Jorge Reyes”. Pensé, porque han fallecido en estas últimas semanas dos personajes del medio, que sería alguien con ese nombre, aunque yo no lo ubicara. Sin embargo tres casillas arriba había otro de Pepe Navar, reconocido periodista musical y manager del Mool por muchos años. Ese decía nada más: Malas noticias. Ya entonces era claro, el Jorge Reyes del mail de la ANPEC era el Jorge Reyes de Chac Mool, el que llevó las tradiciones musicales prehispánicas a niveles insospechados al fusionarlas con electrónica e instrumentos modernos. El que en Europa, particularmente en Alemania era casi casi un Dios. El que estaba casado con Arianne Pellicer y con quienes trabajé, por ahí del 2000 o 2001 o 2002 la obra Las Bodas del Cielo y el Infierno. El mismo con el cual desayuné en dos ocasiones, una por la conferencia de dicha obra y otra porque él era muy amigo de Ziggy, mi Ziggy socia, amiga y cómplice.
De entrada la noticia me dejó frío, pero como es costumbre en mi interior, el bloque anti sentimientos cuando la gente muere se activó, y en mi mente se quedó nomás la idea vaga de le irreparable pérdida, con un devastador “qué mala onda, ya ni modo”.. Fue hasta la tarde, cuando regresaba de una comida familioar con rumbo al Circo para In Flames, cuando todo tuvo sentido. Ziggy me llamó por teléfono. Estaba fuera y no sabía nada, así que luego de platicar algunas cosas, se lo tuve que decir.
“Es una mala noticia y no te va a gustar nada, pero mejor te lo digo yo y no te enteras por mail o en la radio. Se murió Jorge Reyes”. Su reacción me sacudió y me puso en la tierra, sobre el periférico. “Era mi amigo” me dijo llorando. Y sí, fueron amigos, y esa amistad ayudó a que mi pasión por Chac Mool se concretara en conocer a Jorge, en esa actitud que suelo asumir cuando conozco a alguien que admiro, que es de pocas palabras, sin fotos ni autógrafos, sólo absorbiendo lo que pasa a mi alrededor para guardarlo como anécdota, como tesoro en mi subconsciente.
La primera vez que lo vi hacer música prehispánica en su modalidad fue en Plaza Universidad. Esta montado sobre una especie de templete, rodeado de veladoras, caparazones de tortugas, flautas de todo tipo y cubierto por el humo de un incienso fuerte, tal vez de copal. Conocía su trabajo en Chac Mool desde muy chavito, había escuchado algo de su rollo actual en varios discos, incluso los había usado para musicalizar cápsulas de un programa que se llamaba Fátima en Directo, de los días en que trabajé en la XEB, pero nunca lo había visto en vivo.
Me sorprendió inmensamente.
Cuando lo conocí me sorprendió más aún por su sencillez. Era EL Jorge Reyes del mundo, el de Chac Mool, el que en Europa es amado y en México, afortunadamente, más o menos reconocido y sin embargo, era totalmente alivianado, sencillo y vivaz. Igual Arianne, su esposa, la otrora “Nina” de Cachun Cachun Ra Ra. Al colgar con Ziggy, sintiéndome terriblemente mal por darle la noticia y hacerla llorar, en el cielo, enorme, brillante y blanca estaba la luna. El conejo que pintó su silueta en ella desde los tiempos de los aztecas estaba más brillante que otras veces. Aún era de día pero Coyolxauhqui, la Diosa Luna, estaba preciosa. El resplandor parecía decir que Jorge Reyes ahora habita el Mictlán, está ahí, con nuestros ancestros, creando más música y descansando para siempre. Seguro ahora vendrán muchas notas y remembranzas. Típico, la gente debe morirse para que le llegue el reconocimiento, aunque a Jorge Reyes le tocó disfrutar algo en vida. Y no hablo de lo material, sino de lo espiritual. Él sabía que había trascendido. El año pasado le comenté a los organizadores del Vive Latino que deberían reunir a Chac Mool. Lo platiqué con pepe Navar y me dijo que sería difícil porque era justamente Reyes quien no tenía tantas ganas de hacer una reunión. Tal vez así debía ser, dejar a Chac Mool como banda pionera y única, en el recuerdo de la gente y no enfrentada a una generación que probablemente no entendería el concepto. Y no trato de ser mamila en este punto, pero la música de aquella banda sólo se entiende con la historia negra de nuestro rock en los años 70 y con los contextos de los años 80. Fue una de esas bandas que existió sobre todo para que las que vinieran después sufrieran menos en cuanto a falta de espacios y difusión.
Descansa en paz, maestro.

Migraña Nadie en Especial.